在成都,那些人們津津樂道的美食往往都誕生于街頭巷尾,出自小商小販的手中。青羊區(qū)長順街上就出現(xiàn)過這樣一道風(fēng)靡全國的蜀中名菜,名叫“夫妻肺片”。
夫妻肺片
這道菜是由郭朝華、張?zhí)镎驄D于上世紀(jì)創(chuàng)制的。“夫妻”,自然是指創(chuàng)制這道菜的郭朝華、張?zhí)镎驄D;但“肺片”則并非是真正的肺片,而應(yīng)當(dāng)是“廢片”。之所以稱之為“廢片”,是因?yàn)橹谱鞣蚱薹纹闹鞑模畛踹x用了牛肉鋪價(jià)格低廉的下腳料,在當(dāng)時(shí)人眼中是無多少食用價(jià)值的“廢料”。肺片是“廢片”的諧音,因?yàn)椤皬U”字不雅,故菜品以肺片為名而廣為人知。
事實(shí)上,還有一種說法是夫妻肺片原本確實(shí)是有牛肺片的,后因?yàn)楣A夫婦覺得肺片口感不佳便舍棄了這一原料,只保留了名稱。
▲夫妻肺片創(chuàng)始人張?zhí)镎ㄗ螅⒐A(右)夫婦
20世紀(jì)60年代 郭秋瑞提供
肺片并非是郭朝華夫婦的首創(chuàng),早在清朝末年,成都街頭巷尾便有許多挑擔(dān)、提籃叫賣涼拌肺片的小販。他們用成本低廉的牛雜碎邊角料,經(jīng)精加工、鹵煮后,切成片,佐以醬油、紅油、辣椒、花椒面、芝麻面等拌食,風(fēng)味別致,價(jià)廉物美,特別受到拉黃包車的車夫、腳夫和窮苦學(xué)生等人群的喜食。漸漸地,這種別致美味的食物也吸引到了一些有文化、有地位的人群關(guān)注。不過他們雖說想要嘗試,但還是覺得自己站在街邊大嚼牛肉有些不雅,因此敢于品嘗肺片者不多。即使是鼓起勇氣在街邊吃這種美食,也總是會在食用前張望一番,前頭后頭各瞧一瞧,確定沒有熟人在場后,才開始放心大膽地大快朵頤。這般饒有特色又帶點(diǎn)幽默的吃法,也使得這種美食有了一個(gè)形象的外號——“兩頭望”。
▲賣盆盆肉(牛肉肺片)的小販
傅崇矩《成都通覽》
對于肺片,李劼人先生在《大波》中有描述:
“這種用五香鹵水煮好,又用熟油辣子和調(diào)料拌得紅彤彤的牛腦殼皮,每片有半個(gè)巴掌大,薄得像明角燈片;吃在口里,又辣、又麻、又香、又有味,不用說了,而且咬得脆砰砰地極有趣。這是成都皇城壩回民特制的一種有名小吃,正經(jīng)名稱叫盆盆肉,諢名叫兩頭望,后世稱為牛肺片的便是……”
李劼人
郭朝華夫婦也選擇了售賣這種接地氣的特色美食,成本不高,制作簡單,但卻最能抓住底層百姓的味蕾。他們并非完全照搬前人做法,而是在其基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新,在鹵制手法和配料上下功夫。經(jīng)他們之手創(chuàng)制的肺片,麻辣鮮香,香脆可口,廣受好評。夫婦二人在長順街、金河街一帶擺了十多年攤子,小孩們都知曉他們是夫妻,經(jīng)常起哄“吃夫妻肺片咯”,有些好事的孩子寫了“夫妻肺片”的紙條貼在兩人后背。經(jīng)這么一鬧,名號在顧客中喊開了,竟然越喊越順口,于是夫妻肺片正式宣布誕生。
郭朝華、張?zhí)镎驄D(攝于上世紀(jì)90年代)
圖片來源:夫妻肺片,一盤川味牛雜的回漢交融 (baidu.com)
如今,夫妻肺片早已名揚(yáng)四海,成為著名川菜之一。2017年5月,美國《GQ》雜志發(fā)布了餐飲品賞大師BrettMartin最新出爐的“美國2017餐飲排行榜”,位于休斯敦的PepperTwins雙椒川菜館的招牌涼菜“夫妻肺片”榮登榜首,被評選為“年度開胃菜”(Appetizer of the Year)。這道菜的英文名被翻譯成“史密斯夫婦”(Mr and Mrs Smith)。
美國《GQ》雜志上關(guān)于夫妻肺片的文章
2018年9月10日,“中國菜”正式發(fā)布,“夫妻肺片“被評為“中國菜”四川十大經(jīng)典名菜。
夫妻肺片
一對夫婦的匠心與深情,一座城市的市井風(fēng)味,一段令人回味的歷史,都被鎖在了這一盤小小的夫妻肺片中。從“廢片”到“肺片”,是一次飽含生活智慧的蛻變,品嘗的每一口都充滿市井煙火氣;而這市井煙火氣,正是中式美食的靈魂。