長(zhǎng)順街位于成都市青羊區(qū)內(nèi)一條很長(zhǎng)的街道,這條街在清代可是一條極為重要、但是又沒(méi)有名字的街道。
清朝時(shí)期,清政府在成都市中心偏西部(今青羊區(qū))修建了滿(mǎn)城,滿(mǎn)城中間有一條中軸線(xiàn)式的主要通道,在它的兩邊再分出許多條胡同。有人把當(dāng)年滿(mǎn)城的街巷分布比做一條蜈蚣,將軍衙門(mén)就如同蜈蚣的頭一般,而這條通道就像蜈蚣的軀干,兩邊的許多條胡同就像蜈蚣密密麻麻的腳。
為什么這條中心的通道沒(méi)有名字呢?那是因?yàn)闈M(mǎn)城的每條胡同都是分配給一部分滿(mǎn)蒙兵丁及其家屬的用房,所以都有名字,唯獨(dú)中間的這條主要通道是公用的,故而一直沒(méi)有命名。民國(guó)時(shí)期滿(mǎn)城被拆除,原來(lái)滿(mǎn)蒙兵丁居住的一條條胡同都被改名為街或巷,同時(shí)這條中心通道也被取了一個(gè)名字。最初是用了一個(gè)表示長(zhǎng)久通順的名字叫做“通順街”,可是因?yàn)樵诔潜痹缫延辛苏樈峙c東通順街,為了不致重復(fù),后來(lái)又改名叫“長(zhǎng)順街”,仍然是包含著長(zhǎng)久通順的寓意。
長(zhǎng)順中街 1998年 賴(lài)武攝影
長(zhǎng)順街很長(zhǎng),全長(zhǎng)約1700米,所以又被從南向北分為長(zhǎng)順上街、長(zhǎng)順中街和長(zhǎng)順下街。可能是由于滿(mǎn)蒙同胞喜歡吃牛肉的習(xí)俗的浸潤(rùn),位于滿(mǎn)城中心的長(zhǎng)順街上曾經(jīng)出現(xiàn)了成都最著名的牛肉名肴之一。建國(guó)以后,這種牛肉名肴都曾經(jīng)上過(guò)北京人民大會(huì)堂的國(guó)宴,它就是“夫妻肺片”。
夫妻肺片 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
相傳20世紀(jì)30年代郭朝華、張?zhí)镎驄D在長(zhǎng)順上街街邊小攤所賣(mài)的麻辣肺片,因?yàn)樽涛督^佳,遂被人們稱(chēng)之為“夫妻肺片”,有了名聲之后,才逐漸發(fā)展成為了一個(gè)小店。
夫妻肺片創(chuàng)始人張?zhí)镎ㄗ螅⒐A(右)夫婦
20世紀(jì)60年代 郭秋瑞提供
正如《錦城舊事竹枝詞》的描繪:“開(kāi)店淵源卓馬風(fēng),唱隨舉案利攸同。君試牛刀妾司味,拌和佳材莫忘蔥。”建國(guó)以后,這對(duì)夫婦先在半邊橋街開(kāi)小店,后遷到提督西街,又開(kāi)了一個(gè)比較大的餐館,于是夫妻肺片更加遠(yuǎn)近聞名。
賣(mài)盆盆肉(牛肉肺片)的小販
傅崇矩《成都通覽》
初期的夫妻肺片原來(lái)還有一個(gè)很流行的名字叫“兩頭望”。這是因?yàn)樵缙诘姆纹褪菑睦徖徟H庋葑兌鴣?lái)的,“肺片”本應(yīng)寫(xiě)作“廢片”,就是牛身上的下腳料牛頭皮和牛肚。把這些牛身上的下腳料用五香鹵水煮好以后切成大片,拌上麻辣鮮香的調(diào)料,裝在大號(hào)瓦缽缽中,插上幾雙筷子,擺在街巷邊上,供錢(qián)包不鼓的好吃者或小孩子一片一片地買(mǎi)來(lái)吃,按片算錢(qián)。由于站在街邊吃缽缽牛肉的形象頗為不雅,而缽缽牛肉的味道又是那樣的誘人,所以那些愛(ài)面子的好吃者往往是先向兩頭望一望,確信沒(méi)有熟人瞧見(jiàn)后,再下筷子,所以缽缽牛肉就得了一個(gè)“兩頭望”的俗稱(chēng),這以后才有了夫妻肺片的雅號(hào)。
對(duì)于這一蜀中名菜名字的演變,1943年出版的《新成都》的記載最能說(shuō)明問(wèn)題,書(shū)中的名稱(chēng)是叫“牛肉肺片”,括號(hào)中的另一名稱(chēng)是“盤(pán)盤(pán)牛肉”。