說(shuō)起成都
相信絕大部分人最先想起的總是它的悠閑、它的慢。
清早就開(kāi)始熱鬧的茶社和公園
午夜都不打烊的小酒館和夜宵店
……
這些似乎都可以從寬窄巷子里找到
但更多成都味
卻蘊(yùn)藏在那些不起眼的老街里
仁厚街就是其中之一。
仁厚街,地處清代時(shí)期的少城內(nèi),作為滿蒙八旗的駐軍之地,那時(shí)的名字叫仁厚胡同。它一頭連著東城根街,一頭通著長(zhǎng)順街。街道細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,不張狂,一副很安靜的樣子,斜對(duì)面就是大名鼎鼎的寬窄巷子。
過(guò)去的仁厚街很古風(fēng),也很安靜,甚至有點(diǎn)凋零的味道。這種味道一直保留到上個(gè)世紀(jì)的七八十年代,后來(lái)就慢慢消失了,尤其是在寬窄巷子熱鬧起來(lái)以后。在過(guò)去成都還沒(méi)有擴(kuò)建的日子里,市區(qū)還鮮見(jiàn)聳入云端的高樓,城市周邊還是田野竹林,當(dāng)春的季節(jié)來(lái)臨,恰遇一陣微風(fēng)襲來(lái),你甚至可以清楚地嗅到成熟稻谷的滋味。同樣是在那時(shí),當(dāng)你走過(guò)這條小街,就隨時(shí)可以見(jiàn)到幾位老人坐在藤椅上喝茶、沉思、打盹,享受著西蜀田園般的無(wú)限春光。
仁厚街還誕生過(guò)一些值得紀(jì)念的東西。二十多年前,就在這條街上,曾有過(guò)兩家很有味道的書(shū)店。一家叫“卡夫卡”,是由藝術(shù)家康健邦和詩(shī)人唐丹鴻夫婦打理的。這里與其他書(shū)店有很大的不同,顯得很小資。櫥窗里供著卡夫卡的臉部素描,是何多苓的作品。店里的一排排書(shū)架上碼著許多書(shū),都是很陽(yáng)春白雪的、曲高和寡的那些書(shū)。進(jìn)店堂繼續(xù)往里走,里間還有一個(gè)茶室,素樸天然的木制桌椅,墻上隨意粘貼的相片和演出海報(bào),文化氛圍濃郁。那時(shí),很多成都文化人都喜歡來(lái)這里,一起聚會(huì)、喝茶、擺龍門陣。
1999年的春天,女詩(shī)人用書(shū)抵押完自己欠下的房租,收拾好行李,瀟灑離去,至此成都這家卡夫卡書(shū)店也退出了江湖。
緊挨著卡夫卡不遠(yuǎn),還有一家書(shū)店,叫“南牖(yǒu)舊書(shū)鋪”。與卡夫卡的文化沙龍味道比起來(lái),南牖看起來(lái)就要土得多,里面完全是灰撲撲的。書(shū)店有兩個(gè)門面,都堆滿了書(shū)。老板瘦瘦的,姓傅,據(jù)說(shuō)抗美援朝時(shí)期還去過(guò)朝鮮。傅老頭終日端著蟠龍壺坐在門口,心情好的時(shí)候會(huì)讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他從廢品站淘回來(lái)的明版線裝書(shū)。據(jù)他自己介紹說(shuō),書(shū)店亦可以是另一種江湖。自己的江湖上有若干條規(guī)矩不可以不遵守:一,雨天絕不開(kāi)門;二,書(shū)不二價(jià)但可以賒賬;三,不要說(shuō)不中聽(tīng)的話。
陳子莊是我國(guó)著名的國(guó)畫大師,而仁厚街11號(hào)就是陳子莊先生的故居。居所似乎繼承了陳先生的隱者氣質(zhì),藏在居民區(qū)內(nèi)。
這個(gè)陳子莊可不簡(jiǎn)單,又能文又能武。
先說(shuō)武,陳子莊小時(shí)候拜當(dāng)時(shí)著名拳師彭水老六、徐橋粑、謝棕粑錘為師學(xué)武術(shù)。以后,竟成西南地區(qū)武林高手。民國(guó)16年,陳子莊開(kāi)始浪跡江湖,游覽巴山蜀水,先到峨眉、青城,后去德陽(yáng)、成都教朋(拳術(shù))和賣畫維生。民國(guó)26年,他參加成都武術(shù)打擂,榮獲金獎(jiǎng),深受王瓚緒的青睞。
再說(shuō)文,陳子莊(1913~1976)著名國(guó)畫大師。陳子莊,名福貴,又名思進(jìn),別號(hào)蘭園、南原下里巴人。晚年在畫上直書(shū)石壺,四川榮昌(今屬重慶永川)人。民國(guó)2年(1913)10月15日,生于永川縣永興場(chǎng)(今永榮鎮(zhèn)),1976年7月病逝于成都,終年63歲。1955年受聘任四川省文史館研究員,是四川省政協(xié)委員。陳子莊幼時(shí)家甚貧,六七歲時(shí)啟蒙于私塾,自幼受其父熏陶,酷愛(ài)繪畫。曾向著名大畫家黃賓虹、齊白石學(xué)習(xí)。
1976年7月3日 陳子莊在家中作畫
泛舟圖
他的繪畫藝術(shù)植根于數(shù)千年傳統(tǒng)文化土壤,在長(zhǎng)期研究中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫理論的基礎(chǔ)上,他在50年代開(kāi)始變法,逐步形成了自己的藝術(shù)思想體系和獨(dú)特的“子莊風(fēng)格”。由于他很少與外界交流,所以他的畫藝在生前鮮為人知,可是在他去世之后,卻得到了海內(nèi)外的極高評(píng)價(jià),1988年他的作品在北京的中國(guó)美術(shù)館展出時(shí),被譽(yù)為“轟動(dòng)京華,震驚世界”。很多研究者認(rèn)為他是繼張大千之后四川畫家第一人。特別是他的寫意畫中所透出的自然,天真,鮮活的境界,和自成一格的峭拔、靈宕的特色,使很多研究者為之傾倒,被譽(yù)為“中國(guó)的梵高”。